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Llorian Garcia Florez es musicologo y gaitero.
Con una tesis doctoral titulada Acustemologia
de la nueche en danza en Asturias: descripcion
etnografica y recursividad (2024), el trabajo de
Llorian esta dedicado al estudio de las politicas
ontoldgicas impulsadas por los movimientos

de reactivacion de las musicas tradicionales en
Asturias. Complementa esta labor de inves-
tigacion académica mas convencional con
recursos propios de la investigacion artistica,
como es el caso de la obra colectiva Mudar la
piel (Incipit-CSIC, 2023) o del comisariado de
la exposicion “Rodrigo Cuevas” (Laboral: Centro
de Arte y Creacion Industrial, 2024). De esta
manera, busca engendrar compatibilidades
con el pensamiento etnografico surgido en el
trabajo de campo.




Esta es una “fabulacion critica”

que parte del cucho —un tipo de

abono tradicional en Asturies— con

el fin de imaginar historias alterna-

tivas de lo “espectral™ en la esfera

publica, historias con las que plura-

lizar el sentido de la diplomacia y

con las que hacer entrar en devenir

las formas extractivistas del inter-

cambio, de la guerra, que presiden

la “geontologia”™ moderna en su

relacion con el suelo. Me acerco al

cucho, en su dimensioén préactica,

conceptual y poética, como un

contrapunto a la “pobreza de la

experiencia’, la que Walter Benjamin vincul6 famosamente

a la fantasmagoria y al devenir “narcotico de la realidad
misma™. Los refranes campesinos se refieren a él como una
fuerza distinta a la productiva, portadora de una agencia de la
regeneracion, del engendramiento. Me acerco al cucho, pues,
como una mitopoiesis posible, entre otras, con la que narrar la
descomposicion de mundos, como une companere digne en la
prefiguracion de disenos para la “autodeterminacion ontologi-
ca™ de los pueblos.

Llego aqui como pensador de las voces y de las sonoridades,
de las musicas y de sus audibilidades, de las emanaciones del
suelo, en general; pero no desde ninguna teoria en concreto,

o no solo. Me interesa darle consistencia al ir y venir, al en-
tretejer del adentro y del afuera, al contrapunteo de historias
divergentes que me unen tanto a los espacios de reflexiéon aca-
démicos como al trabajo en el campo. Hablo de historias fami-
liares y campesinas, por un lado, que me recuerdan una y otra
vez el poder del cucho, de su parentesco, de su papel crucial a
la hora de forjar compromisos mas que humanos con mundos
no enteramente contenidos en los legados del extractivismo.



Pero también estan las historias socioculturales, del poder de
mando; historias que tratan el cucho como una “voz" abyecta,
asquerosa, repulsiva y deshumanizante en la sensorialidad
moderna. Mi escritura esta crucialmente atravesada por ese
dano, por la marca de la expulsion vaquera, por la escucha

en detalle de los dolores de todes aquelles quienes siguieron
los caminos del cucho y de su particular forma de trashu-
mancia. Como tantas y tantos, escribo sabiéndome marcado
de un modo irreparable por esa herida infame de un mundo
organizado contra el cucho, y que heredo. En tercer lugar, me
inspiran también las historias del pensamiento naturocultural
feminista contemporaneo, como las de Donna Haraway, Maria
Puig de la Bellacasa, Kristina M. Lyons, Saidiya Hartman,
Isabelle Stengers, Vinciane Despret, Anna Tsing o Ursula K.
Le Guin, entre otras; historias cuya operatividad resulta indis-
pensable para ir mas alla del registro del dano y de la pérdida.
Sus trabajos son un levantamiento sensorial, una fuerza que
me empuja a expandir los micelios de un pensamiento mutual
enraizado, con el que transitar de los mundos del dano a los
de la asturfabulacién especulativa.

En propiedad, este texto no habla de la gobernanza, pero

si, quiza, de lo que podriamos considerar su reverso: la
diplomacia. Cuando hablamos de esta tltima en lugar de la
primera, no consideramos tanto las premisas de la politica, del
buen gobierno de las cosas, como de aquelles que constituyen
el florecer del desgobierno, de una aproximacion al caos

en su potencial generativo. En contraste con la politica, la
diplomacia se pregunta por como articular el conjunto de
multiplicidades sobre las que se asienta la coexistencia; de la
diplomacia surge asi una consideracion de la gobernanza mas
capaz de “abrazar la

descomposicién™ como

un principio regenerati-

vo de la propia vida.



Escrito desde Asturies, y en un momento de recepcion masiva
de némadas digitales y turistas, la premisa de fondo que atra-
viesa este texto es la siguiente: pensar la pobreza de la expe-
riencia moderna “a la Benjamin” en continuidad con la pobreza
del suelo, tal y como nos propone el pensamiento campesino
asturiano en torno al cucho, podria ayudarnos a enriquecer
las historias de huida de la ciudad, de la desercion y del
desplazamiento forzoso a las que hoy asistimos, introduciendo
actores mas que humanos y los contornos de un suelo consti-
tutivamente desigual, inclinado. Confio en el poder del cucho
como un aliado en la transformacion ontolégico-politica de lo
comun, un companero con el que incitar a la regeneracion de
otras formas de componer en la dispersién y en la autonomia,
con formas de la descomposicién, en definitiva, mas mutuales
que extractivistas.

Cucho

La palabra asturiana cucho nombra un tipo de compuesto
formado a partir de excrementos y micciones de ganado
generalmente vacuno y biomasa o estru, un tipo de material
vegetal rico en carbono. De la mezcla de ambos elementos
deriva un tipo de abono de gran riqueza, muy valorado en

la horticultura tradicional y para el cultivo de todo tipo de
especies vegetales. En los tiempos previos a la incursion de la
logica de la agroindustria en el campo, el cucho era uno de los
bienes mas valiosos para el campesinado en Asturias, y al que
se le llegaban a reconocer poderes propiamente escatologicos.
“Dios y el cucho pueden mucho, pero mas puede el cucho”,
solia decirse. El aforismo capta a la perfeccion el doble sentido
expresado por el concepto de escatologia: saber de lo divino,
por un lado, y del deshecho, de lo terreno, por otro.

El cucho era tan importante que podia llegar a heredarse, y
de hecho se incluia con frecuencia en el propio testamento.
Nombra asi un tipo de riqueza distinto del convencional para



Detalle de la textura generada con la mezcla entre excreciones y estru que es
caracteristica del cucho. Fotografia: Llorian Garcia Flérez.
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la cosmologia moderna; una riqueza eminentemente mutual,
surgida de un exceso incontenible tanto en los cuerpos
(excrementos y miccién) como en los propios territorios (bio-
masa, estru). Pues el cucho no extrae su fuerza de un tipo de
instrumentalizacion autocentrada en lo humano, sino que lo
hace tomando como punto de partida una diplomacia multies-
pecies enormemente mas compleja, que ¢l mismo contribuye a
generar en un proceso mutuamente transformativo. La fuerza
del cucho es el resultado, podriamos decir, de una afectividad
alegre que, si bien tampoco esta exenta de problematicas,
engendra relaciones
mutuales entre humanos,
animales y territorios que
se asocian al despliegue
de una autonomia donde podemos leer, a contrapelo, la huella
de un contrapoder interseccional. Frente al tipo de deserti-
ficacion generada por los abonos nitrogenados utilizados en
la agroindustria, el cucho genera las condiciones necesarias
para la proliferacion de més vida de la que habia antes de su
llegada. Su papel es clave en una concepcioén de la regene-
racion del suelo no autocentrada en la accion humana como
fuerza excepcional, y en la que cooperan microorganismos y
especies muy diversas: desde las bacterias del estbmago de
las vacas al propio pasto, tanto vivo como muerto, pasando por
los microorganismos e insectos que participan en la descom-
posicién —y que se alimentan de ella—, las plantas o los propios
humanos, entre otros.

En un contexto marcado por la reduccion de cada vez méas
aspectos del mundo a la condicion de materia inerte, de em-
briaguez de la voluntad humana como centro de todo, reivin-
dicar esta riqueza mutual del cucho es, entonces, una manera
de prestar atencion a las practicas que, incluso si pueden ser
problematicas en algun sentido, también nos ayudan en la fun-
damental tarea de construir formas de lo comun con las que
amplificamos otros angulos de la existencia. Gracias al cucho,



podemos aprender a prestar atenciéon a modalidades de la
cooperacion donde la fuerza de la simbiosis se hace presente
y es capaz de generar entornos mutuamente beneficiosos para
muchos. Me interesa pensar entonces, con esto, como el cucho
puede ayudarnos a percibir otras maneras de generar mundos
y de contarlos; mundos menos afectados por el arrebato de la
politica de la muerte moderna.

En la actualidad, cuando la tecnocracia biopolitica triunfa, el
cucho pierde buena parte de ese poder casi espiritual que tuvo
antano (el cucho puede mas que Dios mismo, recordemos) y
pasa a ser considerado algo sucio, abyecto; un residuo del que
librarse, algo molesto. El problema se acrecienta, ademas, con
la intensificacion de los flujos migratorios que se estan dando
de las ciudades al campo, con la muerte de la ciudad moderna
y de sus clases aburguesadas tal y como las conocimos tras la
pandemia de la covid; pero también como una de las multiples
consecuencias del cambio climéatico. Nuevas oleadas de pue-
blos modernizados llegan de los centros metropolitanos a los
pueblos de Asturias, y alli se encuentran con el cucho, insti-
gando nuevas formas de control y de punitivismo que se ana-
den a las ya existentes, sobre aquellas y aquellos que generan
parentescos” con este preciado

abono. Vemos entonces que el

cucho puede ser una potente

figura con la que conceptualizar

una discrepancia de fondo sobre

la naturaleza de lo comun,’ silenciada durante mucho tiempo
y que sin embargo hoy vuelve como una emanacion espectral,
en un momento de descomposicion de la modernidad posfran-
quista. Pero ¢,qué habia sido de este abono en la formacion
moderna de lo comun? ;,Doénde habia estado hasta ahora el
cucho?



Ademas de una practica campesina, el cucho es un tropo
ambivalente en la esfera publica asturiana. Se lo tiende a
idealizar y a demonizar al mismo tiempo. Se lo idealiza, por
ejemplo, cuando circula enfatizando el simbolismo: cuando
“representa” algo que se considera que esta fuera, en otro sitio
—en los margenes de la esfera publica, por ejemplo—; cuando,
acompanando la voz cantada en el contexto de las politicas de
la folclorizacién, pongamos por caso, su alteridad es inoculada
en pequenas dosis en el corazon del sistema nervioso metro-
politano. El cucho es aceptado, “tiene voz", cuando se expresa
dentro de los limites de una logica de la “inmunizacion vocal”
que, como nos enseno a pensar la etnomusicologia,"” es clave
para comprender el papel de la
oralidad a la hora de forjar arti-
culaciones entre folclorizacion y
extractivismo en el sensorium de
la esfera publica moderna. Como parte de esta inmunizacion,
lo letrado contiene a lo sonoro y trata de expulsarlo a los
margenes como un elemento clave de la arquitectura misma
de la ciudad colonial moderna. En casos como este, en los que
aparece confinado en un punto de escucha espectacular, el
cucho puede ser sublime y auténtico, llegando a considerase
un indice crucial del alma del pueblo asturiano.

Esto es lo que ocurre, por ejemplo, cuando alguien toca o
canta y otra persona dice que esa cancion “huele a cucho”.
Pero, a pesar de todo, que una voz huela a cucho quiere decir
también que es portadora en su sonoridad del espiritu de un
suelo distinto." Por lo general, se
dice que el olor a cucho aparece
en el timbre de la voz cantada,
en la manera en que se adorna
esa voz, en el aire libre a la hora de cantar, en la evocacion
de una intensidad “indémita”“ a través del sonido. Quiero
llamar la atencion sobre una potencia: por mas que en un
contexto urbano (fuertemente marcado por el tipo de control



Detalle de dos formas contrapuestas de espectralidad
asociadas al cucho, la que se refiere a los poderes
magicos asociados a una suerte de fermentacion
escatoldgica y la que hace de él un atributo de la voz
del territorio en un contexto musical marcado por los
espéculos del folclorismo. Fotografias: Llorian Garcia
Flérez y Juanjo Arrojo, respectivamente.
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de la alteridad promovido por el folclorismo) la sublimacion
del olor a cucho en verdad no hable de otra cosa que de la
persistencia de un cierto sentido de la espiritualidad vinculado
a €él, lo que nos muestra esta conversion del cucho en “esencia”
de la nacién/region —en folclorismo— es que, incluso si es
expulsado de la ciudad, su rastro espectral sigue impregnando
el corazén mismo de la esfera publica asturiana, de su par-
ticular mitopoiesis del origen.
Sin él, dirfamos entonces, no se
sostendria la fabula del contrato
social posfranquista, por ejemplo,
y justo porque lo sostiene —podriamos anadir— es por lo que
nuestra alianza con él puede ser de gran ayuda en la tarea de
contribuir a una descomposicion enriquecedora.

Pero al cucho también se lo demoniza. Esto ocurre cuando

la alteridad de la que es portador no ha sido “debidamente”
purificada o cuando se presenta directamente, a través de

un olor corporal directo. En estos casos, el cucho no es para
los modernos algo sublime, sino asqueroso, indice de la
incivilidad y del barbarismo; algo abyecto, molesto. Que lo
que huela a cucho no sea la voz cantada, sino tu cuerpo hace
que deje de escucharsete con agrado, que tu cuerpo se aleje
de la condicion ciudadana para devenir algo distinto. El cucho
nombra también, entonces, un umbral

de lo inaudible; un silencio (de tantos) a
través de los que se constituye el sentido
hegemonico de lo comun en la esfera
publica moderna. Esto es particularmente
cierto en el caso concreto de la moder-
nidad posfranquista asturiana, donde el
borrado de los vinculos de familiaridad
con el cucho constituyé un aspecto
estructural en la formacion de un suelo
hegemonico, en guerra contra los mundos
de los enraizados.




Por supuesto, uno podria trazar algunos de los marcadores

a través de los cuales la exclusion del cucho de los espacios

de aparicion publica tiene también componentes clasistas,

de discriminacion étnica y de género, como los que lo ligan a
formas especificas de discriminacion lingtiistica para con los
hablantes de asturiano y de gallegoasturiano; y esa mirada
interseccional es muy relevante. Pero hay otro plano que
también me gustaria desarrollar: antes que algo inaudible,
repudiado por el aparato sensorial burgués, el cucho es un
simbolo de la autonomia campesina. Conque, en el corazon

de la dinamica de inclusion y de exclusion, late en verdad

una profunda ambivalencia sobre valor del cucho, sobre qué
es y en qué consiste el tipo de intercambio que los humanos
tejemos en nuestra relacion con el suelo. El cucho nombra una
espectralidad del suelo para nada inerte y habla de una limno-
logia radicalmente distinta de aquella sobre la que reposan los
cimientos mismos de la ciudad moderna. Es por eso, quiza, por
lo que se lo inmuniza, y por lo que todo pareciera organizarse
para conspirar contra él. Esta radical ambivalencia hace

del cucho algo sublime y repudiado a la vez, idealizado pero
asqueroso; expulsado de la ciudad pero radicalmente dentro
de su arquitectura geontologica. Esta logica de la exclusion a
través de la inclusion hace de él una elocuente encarnacion
del tipo de fenémeno que Julia Kristeva'” vincul6 a la figura
de lo “abyecto”.

Suelo

El suelo es casi todo para nosotros, todo aquello a partir de
lo cual es posible nuestra vida y la vida de la totalidad de
las especies que habitan la tierra. Casi nada de aquello a lo
que tenemos acceso se nos presenta sin su mediacion. Pero
la modernidad ha edificado su mundo sin tener en cuenta

su papel constitutivo. Buena parte de la pobreza de nuestra
experiencia tiene mucho que ver con esto: la pobreza de la
experiencia como indice de una vida que discurre por suelos






empobrecidos. A modo de contrapunto histérico, quisiera
ahora hacer una breve incursion en la geohistoria cultural del
“suelo” (pos)franquista,” la que asola el presente inmunizado
del cucho.

En su libro sobre la “onda larga del capitalismo hispano”,
Isidro Lopez y Emmanuel Rodriguez'® analizan algunos de los
elementos que facilitaron el

despliegue de la modernidad

posfranquista espanola, entre

finales de la década de los

cincuenta y 2010. Ellos hablan de la centralidad del suelo, de
su privatizacién y eventual compra, como uno de los factores
clave en la generacion de los consensos que sostuvieron una
“sociedad de propietarios” (pos)franquista. Hablan de otro
suelo, claro: no es el festin de comensales mutuamente bene-
ficioso que vemos en tantas y tantas huertas. El suelo aparece
aqui como un lugar de articulacién crucial, que preparo el
terreno para el auge del neoliberalismo y de la economia espe-
culativa. Desde luego, hablamos de una concepcion financiera:
el suelo como un lugar dado a la equivalencia y al extrac-
tivismo. Al igual que en otras modalidades de la operacion
extractiva, él es considerado en este caso una materia inerte,
sin vida, algo improductivo y a la espera de su “conversion”
bajo la forma de bien inmobiliario o de otro tipo.

La cosmologia moderna ha tendido a considerar el suelo como
una materia lisa y totalizante, fantasmagorica, sin sombras,
que expulsa toda forma de biodiversidad no doméstica a los
bordes de la urbe. “Las ciudades —senala Emanuele Coccia— se
han construido durante

siglos como una forma de

monocultivo humano que

asocia a los individuos de nuestra especie con las piedras™’.
Técnicamente, continta este autor, “se trata de proyectos de
desertificacién de tierras”. La fantasmagoria del suelo urbani-



zado nos envenena; es un proyecto de muerte, una plantacion
hecha mundo —sin posibilidad de devenir cucho—. En su
intensificacion sin precedentes de la literalizacion del mundo,
de este devenir piedra, las ciudades contemporaneas generan
desiertos cada vez mayores, lugares cada vez mas agrestes
para la vida; nos impiden comprender la relevancia del cucho
sobre el que se sustentan. Ciertamente, el cucho sustenta la
vida en la plantacién, y por ese motivo es clave, uno de tantos
lugares de articulacion con los que reimaginar nuestras histo-
rias de como salir del mundo moderno.

Desercion: el cucho es un (fragmento de)
bosque (en devenir)

Uno de los componentes que mas me fascinan del cucho es el
estru, el elemento de biomasa que hace la cama del ganado.
Una vez dormido con él, habitado, el estru comienza a mez-
clarse con excrementos y da lugar a al tan valioso cucho. Su
caréacter fibroso hace de él un interruptor, un ralentizador de
los procesos de descomposicion, y en ese enlentecer intensi-
fica la ambigliedad de los componentes, propicia la aparicion
de nueva vida. El estru solia extraerse del monte, lo que nos
habla de un trabajo sobre el suelo en el que cultura y naturale-
za se entremezclan: civilizacion y bosque estan intimamente
relacionados en el cucho, a través de una metafisica distinta
de la extractivista. Podemos imaginar asi el cucho como un
fragmento de bosque, o como un devenir boscoso dentro de
la agricultura; virus de la agrologistica, arraiguemos en él, en
su potencial para hacernos entrar en estado de gracia con las
fuerzas disipadoras de una descomposicion mutua.

Como en tantos y tantos lugares en los que prolifera la colabo-
racion entre humanos y multiples especies no domésticas, es
cierto que el cucho ha sido expulsado de la ciudad hace mucho.
Pero no desistamos. Como nos recuerda Coccia, los jardines,
los bosques y las huertas —y el cucho mismo, anadiria yo— no



son algo opuesto al tejido urbano, sino su nucleo fundacional,
su gesto més originario. Seguir este olor a cucho que propongo
(devenir cucho como mitopoiesis del origen) no es, entonces,
ni idealizarlo ni demonizarlo, sino “desandar” los caminos que
nos han dejado pobres en experiencia y en suelo. Este no es un
gesto de huida sin mas o de “escapismo”, sino un experimento
de “primitivismo estratégico", una
operacion capaz de alterar lo que
entendemos por gobernanza, una
gobernanza que nos haga “recu-
perar aquello de lo que hemos sido
despojados™”. Pensemos en ello
como una posibilidad, entre muchas, para hacer perceptible
un replanteo de aquello que fue juzgado como inasumible
por el civismo. Frente al tipo de purificacion de cuerpos y
de voces que tantas veces tiende a presidir los espacios de
aparicion publica, la vida del cucho hunde sus raices en un
tipo de sociabilidad muy distinta: una sociedad interespecifica,
en descomposicion y dispersa que, frente los procesos de
integracion globales, nos ayuda a imaginar una organizacion
del mundo “en fragmentacion”, un cultivo de la “equivocidad
controlada™" en el que
florece la divergencia
ontologica.

Pensemos en el cucho, pues, como un atractor de la biodiversi-
dad, una invitacion siempre riesgosa a la llegada de lo distinto.
El llama a la simbiosis, a la cooperacién virtuosa de mas
actores de los que habia en un principio. El poder del cucho no
es el del acuerdo entre iguales, o entre aquelles que aspirarian
a serlo, sino un tipo de fuerza alterna, emanada de un “paren-
tesco raro™’; un tipo de
participacion mutua, de emanaciones y digestiones multiples,
de quienes son, y seguiran siendo, distintes por naturaleza.
Quizé el cucho no solucione todos los problemas que tenemos,
pero si pueda ayudarnos en el proceso de reorientarnos. Me



despido con una reflexion
de un buen amigo, a quien
dedico este texto:** “El
orgullo tiene mala fama,
pero quiza podamos
recuperarlo como ‘arte
de entrar en gracia, de
congraciarnos” la gracia
‘con’, como generacion

de las condiciones para
una sincronizacion en el
equivoco, para engalanar

22. A Esteban Gonzalez Corteguera.
Aprovecho la ocasion para agradecer al

resto de amigas y amigos que también
contribuyeron a “cuchar” este texto, que lo
enriquecieron con sus comentarios y su apoyo,
en el siempre complejo trabajo de entrar

en estado de gracia con el medio escrito; a
Amador Fernandez-Savater, Jordi Carmona

y demas amigues del colectivo Indicios
Terrestres, para quienes surgio la primera
version, asi como a Isabel Alvarez Sancho,
Luke Bowe y el grupo de trabajo en Estudios
Asturianos en ALCESXXI, quienes también
leyeron y comentaron versiones preliminares
del manuscrito. Agradezco igualmente a

los editores, Alicia Ruiz y Fran Quiroga, por

la confianza depositada, asi como a los
fotégrafos Juanjo Arrojo y David Aguilera, por
su generosidad al permitirme hacer uso de sus
obras para este trabajo.

el mundo en los bordes del abismo, como lugar de entrada a
otras responsabilidades, a otros ritmos. Con el cucho, yo me
congracio; tomo aire, inspiro y presiento otros futuros”.

S Y tu?
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